老母猪（散文）
李直
在我看来，母亲们的榜样，不是那些卓有成就的、把子女送进名校的“虎妈”，也不是名扬天下的、培育千万桃李的“名师”，而是一口老母猪。
这口老母猪在我家生活了许多年，记忆中的童年时代，几乎经常出现它的身影。半个世纪前，在贫瘠沙土上讨生活的人家，养一口老母猪，每年卖一窝猪崽，几乎是一家人全年现金收入的三分之一。平日里吃盐点灯、头疼脑热的开销，全由它来供给。
在我的记忆中，这口老母猪极丑，一张细窄的长脸，一口凶狠的獠牙，一双极小又极刻毒的眼睛，加之每年都要有一次妊娠哺乳造成的营养不良，瘦骨嶙峋而又肚皮及地，可以说，没一处能入眼。
记得一个春天的午后，太阳将及西沉，这口老母猪忽然反常起来。它先是横在猪圈门口，不许其它克郎入内。克郎们只要靠近圈门，就会遭到一顿狠咬。要么咬在鬃领处，要么咬在脊背或屁股上，大概咬得过于用力，每咬下一口，克郎都要惨叫一声，如同挨了一刀，赶紧抽身逃离。过一小会儿，它们再次捱捱蹭蹭的凑过来，意欲入圈，老母猪便马上张嘴亮出獠牙，瞪眼射出凶光，并辅以恐吓性的吼叫，把克郎们吓得落荒而逃，站在院子里茫然四顾，不知这一夜在哪里度过。
那时我刚刚记事，恍惚中听得全家人兴奋地传播“老母猪要下崽了”这个消息。同时看见老母猪在暮色中忙碌的奔走，满院子搜寻细小的干树枝和干燥的柴草。寻到一小把，咬在嘴里，急急奔向猪窝，放下，转身出来，再叼一口，疾走回窝，俨然一位元帅在大战来临前的焦灼与急燥。实际上，这口临盆的母猪之所以这样奔波，只是为一群即将来临的新生命，置办一张尽可能舒适的床铺。
奔走中，它看中了一床小褥子。我忘记了这东西是哪个孩子的，大概是因夜间遗尿，搭在篱笆上晾着的。它打量了一会儿，看看四下里无人，便毫不犹豫地将其咬住，拉下来，拖拽着向猪圈方向奔去。
此时，它已明显地感觉到此举地不太合乎常理，有点类似盗窃。拉拽的脚步分外急促，眼神也略显慌张，而且边走边四下里张望，尤其回头的几率，明显增加许多。
接下来发生的一幕我至今无法忘怀，那就是我母亲和老母猪争夺这床小褥子的场景。两个母亲————一个是即将降生的猪崽们的母亲，一个是已生育了三个孩子的人类的母亲，分别拉住褥子的两端，在院子中间争夺起来，拔河似的互不相让。这情景引来了全家人的围观，其中包括我。他们其中一方不停的述说此物用处是免于孩子直接睡炕席，不是絮窝的；而另一方则用有力而连续的吼叫哀求，意思是只用一次。双方竟如谈判一样，不停的各自申述自己的理由。以至于一方倒退几步，另一方前进几步，反过来亦然，如此反复了多个回合。人类和猪，在由母爱构架的天平上，在此刻，竟然势均力敌。
拔河的结果，是我母亲取胜。她用了个缓兵之计，略一松劲，随着后退的老母猪前进几步，待母猪有所放松，便猛一用力，从猪嘴里将褥子抢出来，扑打扑打沾上的沙土，小跑着回屋里了。
那一时刻，我发现，有相当长的一段时间，老母猪不叫也不动，呆呆地望着夺走的褥子和母亲远去的身影，失望、怨恨以及愤怒和无奈，无论从它的眼神和站姿，都能清晰地辨识出来。这中间，曾有人劝我母亲“给老母猪使一回”，母亲坚决而明确地回答：不中，孩子没啥铺。
那天夜里，全家人，除了我和姐姐妹妹外，都因给老母猪接生而彻夜未眠。第二天一大早，当我用惺松的睡眼打量老母猪时，它正安详地卧着给小猪崽喂奶。此时，它一扫凶悍和勇猛，温柔得如一团棉花。
我记得母亲说过，那天夜里气温骤降，怕小猪崽受凉，最后还是用上了那床小褥子。不过，母亲又说：当天就拆了，里和面儿都洗了，棉花也重新弹过，几天后照原样缝好。“给孩子铺，”母亲说，“咋也比睡炕席好。”
我还记住了那一群拱奶吃的小猪崽，它们不停的吮吸老母猪的奶头，吸一会这个就换那个，太恣意了。老母猪的母爱，竟任它们如此挥霍。
我以为，这老母猪是一个最合格的母亲，以此文，向母亲们推荐。

---